Идя по улице, усеянной церквями, я подхожу к большому зданию с ярко-оранжевым навесом — это магазин Sea Town Fish & Meat Market. Доброжелательные продавцы называют меня bebecita, когда я прошу их взвесить тилапию и лосось. Вот уже который раз я прихожу сюда в пятничное утро, чтобы купить рыбу — часть моего Великопостного обета: есть рыбу по пятницам.
Я выбрала эту духовную дисциплину, потому что хотела испытать себя: я никогда не придерживалась строгой диеты. Я также надеялась, что этот шаг заставит меня осознаннее относиться к тому, что я ем, и как мои привычки могут прославлять Бога. Я смутно знала, что производство морепродуктов оказывает меньшую нагрузку на климат, чем наземное животноводство, поэтому увидела в этом способ объединить духовную практику с экологической этикой. Наконец, я подумала: если христиане исполняли этот обычай веками, в нём, должно быть, есть смысл. Почему бы не попробовать самой?
Христиане всегда были немного одержимы рыбой. Морская жизнь повсюду в Евангелиях: в Иоанна 6 Иисус кормит 5000 человек пятью хлебами и двумя рыбами; в Матфея 13 Царство Божие сравнивается с сетью, заброшенной в море; в Марка 1 ученики становятся «ловцами человеков». А ещё есть символ ихтис — «рыбка Иисуса», который ранние христиане использовали, чтобы скрытно общаться в условиях гонений Римской империи.
Обычай есть рыбу по пятницам уходит корнями в I век нашей эры, когда христиане отказывались от мяса теплокровных животных в память о распятии Христа. Рыба, как правило, хладнокровная, и в изобилии водилась в Средиземном море — вот и стала пятничным блюдом первых верующих. Сегодня соблюдение этого поста стало менее строгим и часто ограничивается лишь Великим постом. В 1966 году папа Павел VI официально ограничил это предписание католиков только постными днями.
В книге Fish on Friday: Feasting, Fasting, and the Discovery of the New World антрополог Брайан Фейган описывает, как в XIII–XIV веках церковный пост создал огромный спрос на рыбу, который уже не могли удовлетворить местные водоёмы. Рыбаки начали уходить всё дальше на запад, опустошая прибрежные запасы, пока не достигли «Нового Света». Христианские поселенцы заложили традицию переловов, которая сохраняется и по сей день.
Сегодня, по данным Продовольственной и сельскохозяйственной организации ООН, треть всех мировых рыбных хозяйств эксплуатируются сверх устойчивых пределов. В апреле президент Дональд Трамп подписал указ, разрешающий промышленный лов в охраняемой морской зоне Тихого океана.
Современный перелав тесно связан с побочным уловом (bycatch), когда в сетях оказываются нецелевые виды — мёртвые или умирающие, их выбрасывают обратно в океан. Каждый год это приводит к гибели миллиардов рыб, черепах и других морских животных. Учёные опасаются, что ещё один недавний указ Трампа — направленный на отмену норм, регулирующих аквакультуру — может усилить ущерб от промышленного рыболовства.
Доцент кафедры экологических исследований Нью-Йоркского университета Бекка Фрэнкс рассказала мне об этом по Zoom в апреле.
«Океаны сейчас находятся под колоссальным стрессом, — говорит она. — Из-за изменения климата вода становится теплее, кислород — ниже, и рыбы буквально задыхаются. В некоторых случаях дикая рыба ничем не лучше выращенной: методы её ловли создают столько побочного улова, что вред несопоставим».
Когда я спросила, есть ли путь совмещать пятничную христианскую традицию с экологической устойчивостью, она ответила откровенно:
«Мы заходим всё дальше в океан. Строим крупнейшие в истории суда. Используем технологии, которых раньше не было. А общий улов при этом десятилетиями остаётся на одном уровне. Похоже, океан сдался. Нам нужно отступить».
Эти слова показали: христиане должны осознать, какова реальность экологических разрушений, к которым мы также приложили руку. Вероятно, смены диеты недостаточно, чтобы изменить климатическую катастрофу.
В своей статье 2024 года “Eat Lovingly: Christian Ethics for Sustainable and Just Food Systems” Филип Грабовски (Taylor University) предлагает христианам рассматривать еду как часть своей веры. Он призывает к любви к творению — через заботу о земле и воде, сокращение пищевых отходов, уважение к животным. Но сам он признаёт: индивидуальные усилия вроде сортировки мусора или покупки местных продуктов не могут остановить глобальное разрушение, вызванное агробизнесом.
В интервью в апреле он добавил:
«В американских церквях об этом почти не говорят. Вопросы экологии слишком политизированы».
Кажется, наши личные действия — капля в море по сравнению с глобальной системой продовольствия. Но как и с любым вопросом социальной справедливости, перемены начинаются с малого — с местного. Нам нужны резкие правовые, экономические и социальные меры, чтобы остановить транснациональные корпорации, разрушающие планету. Случайно это не произойдёт.
К концу поста я поняла: влияние моей диеты на экологию оказалось не таким однозначным. Я думала, что выбрала простой путь к добру, но глобальные экономические связи делают этические решения крайне запутанными.
В конечном итоге наш долг как христиан — поступать правильно перед Богом, людьми и Землёй. Любить ближнего и Творение. Просто это может оказаться сложнее, чем мы думаем.
Моник Чиненье Эзе
бруклинская писательница и педагог из Мэкона, штат Джорджия. Основные направления ее творчества — поэзия и нон-фикшн.
