Разговор о злоупотреблениях в религиозных контекстах становится интенсивнее, разнообразнее и масштабнее.
Сегодня кажется, что разговоры о травме повсюду, куда ни посмотри. Если оглянуться назад, признаки приближающейся волны уже были.
Выпущенная с относительно небольшим резонансом в 2014 году книга голландского психиатра Бессела ван дер Колка The Body Keeps the Score: Brain, Mind, and Body in the Healing of Trauma («Тело помнит всё: мозг, разум и тело в исцелении от травмы») стала бестселлером, к некоторому удивлению самого учёного автора. Несколько лет назад один журналист Vox отметил, что одна поисковая система показала 5500 подкастов со словом «травма» в названии.
Поэтому неудивительно, что и общественный разговор о религиозной травме тоже набирает силу. Движение ChurchToo, начатое в 2017 году с хэштега в Twitter и разоблачающее сексуальные злоупотребления в церковной среде, недавно сделало следующий логический шаг: расширило определение травмы, включив в него такие динамики, как «религия высокого контроля» и культура целомудрия.
Хотя в повседневной речи слово «травма» часто неправильно используют, обозначая всё неприятное или неловкое, Американская психологическая ассоциация определяет её как эмоциональную реакцию на ужасное событие, отмечая, что типичны шок и отрицание.
«Травма — это всё, что слишком много, слишком быстро, слишком рано, что подавляет нашу способность справляться и возвращаться в безопасное место», — сказала Лора Андерсон, психотерапевт из Нэшвилла, автор книги Когда религия причиняет вам боль: исцеление от религиозной травмы и воздействие религии высокого контроля (см. рецензию в ноябре 2023 года).
И поскольку травма субъективна и переживается телом, «на самом деле опасной угрозы может и не быть. Это может быть угроза в воспоминании или угроза в восприятии», — добавила Андерсон.
Если у «синдрома религиозной травмы» есть крестная мать, то это Марлен Уиннелл, психолог, которой приписывают введение термина в 2011 году. Она автор книги Leaving the Fold: A Guide for Former Fundamentalists and Others Leaving Their Religion («Покинуть стадо: руководство для бывших фундаменталистов и других, уходящих из своей религии») и основательница организации Journey Free, помогающей людям двигаться вперёд после выхода из разрушительных религиозных сред.
Травма в религиозных пространствах не ограничивается физическим и сексуальным насилием, сказала Уиннелл. Она может включать социальное, психическое и эмоциональное злоупотребление. Особенно в фундаменталистских деноминациях многих вер, сказала она, предполагается, что люди должны бояться того, что случится с ними после смерти.
«Учить ребёнка бояться, что он попадёт в ад, для меня — эмоциональное насилие», — сказала она.
И хотя популярные рассказы о религиозной травме часто сосредоточены на фундаменталистских и консервативных церквях, истории о травматическом опыте звучат не только из евангельских кругов, добавила Уиннелл. Она слышала их и от переживших злоупотребления в традиционных протестантских церквях.
Сара МакКаммон, национальный политический корреспондент NPR, пришла к убеждению, что религиозная травма — это особый вид травмы. В своей книге The Exvangelicals: Loving, Living, and Leaving the White Evangelical Church («Экс-евангелики: любить, жить и уходить из белой евангельской церкви») МакКаммон исследует, как физические наказания, применявшиеся взрослыми в рамках религиозного учения, могут быть травматичными, «потому что они говорят нечто существенное о тебе как о духовном существе».
То же относится и к страху, связанному с определёнными религиозными учениями.
«Я брала интервью у своего брата, и он говорил о почти учебниковых симптомах травмы, когда нам сказали, что наш дедушка — который поздно в жизни признался в гомосексуальности — идёт в ад», — сказала МакКаммон.
Эффекты религиозной травмы могут проявляться по-разному. Андерсон отметила, что религия высокого контроля может провоцировать депрессию, тревожность, ОКР, желудочно-кишечные расстройства и социальные фобии.
Джана Спэнглер, коуч по благополучию, мормонка и «нетрадиционная верующая», сказала, что её клиенты — будь то остающиеся или уходящие из религий высокого контроля — часто имеют сложный комплекс симптомов: сексуальный стыд, перфекционизм, неразвитое чувство собственного «я» и «отношение к правде, которое не допускает взрослого чувства приватности».
«Они ощущают, что полное раскрытие всего требуется всегда», — сказала она, добавив, что считает: у Церкви Иисуса Христа Святых последних дней много поколенческой травмы.
«Мы склонны быть очень оборонительными. Нам трудно принимать вызовы. Мы не можем признать ошибки». И этот упор на самодостаточность сам по себе, сказала она, является реакцией травмы.
По словам Спэнглер, достижения нейробиологии показывают, что сложное посттравматическое стрессовое расстройство — это «смерть от тысячи порезов». Одно исследование показало, что ПТСР может задействовать другой участок мозга, чем тот, что активируется при воспоминании грустного события. В результате прошлое ощущается так, будто оно происходит в настоящем.
В религиях высокого контроля всё чаще результатом травмы становится уход людей. Особенно молодых женщин. Как писала колумнистка New York Times Джессика Гросс, многие молодые женщины уходят из церкви в протесте против консервативных религиозных взглядов на гендер, репродуктивные права и сексуальность. Но другие, похоже, убегают от того, что воспринимают как травматический опыт.
Почему именно сейчас? Не потому, что церковная травма — новое явление. Выжившие после сексуальных злоупотреблений, насилия и авторитарной церковной культуры давно рассказывали свои истории и призывали к реформам. Но социальные сети позволили этим историям получить гораздо больше внимания.
Некоторые женщины говорят, что приход Дональда Трампа к власти стал тревожной переломной точкой. Видеть, как страна сплотилась вокруг человека, который, по сути, был «противоположностью» Иисусу, запустило массовый исход из религий высокого контроля, сказала Андерсон.
Тиа Левингс, автор книги Хорошо обученная жена: мой побег из христианского патриархата, помнит, насколько диссонансным был этот момент для неё и других. Она сказала Century, что вспоминает времена, когда крупным политическим скандалом считалось то, что кандидат в вице-президенты Дэн Куэйл не смог правильно написать слово «potato».
«А теперь у нас Дональд Трамп, который хватал женщин за интимные места, насмехался над политиками, подстрекал к насилию и показывал все признаки нарциссического абьюзера», — сказала Левингс.
Мари Гриффит, профессор гуманитарных наук в Университете Вашингтона в Сент-Луисе, сказала, что несколько из 80 опрошенных ею жертв сексуальных злоупотреблений описали выборы Трампа — и своё понимание его как мужчины, насилующего женщин — как «момент собственного пробуждения».
К счастью, добавила она, эти женщины смогли связаться друг с другом онлайн так, как раньше было невозможно.
«Соцсети — и я не говорю это пренебрежительно — пишут для людей новый нарратив, — сказала Гриффит. — Они начинают понимать и находить слова для своего опыта».
Уход из травматичной среды часто является первым шагом к исцелению. Но это нелёгкое решение.
Дарил Ван Тонгерен, профессор психологии в Колледже Хоуп и автор книги Done: How to Flourish After Leaving Religion («Завершено: как процветать после ухода из религии»), сказал, что уход может означать риск потерять отношения или карьеру. Так было с Левингс: после отлучения (частично за блог-посты о домашнем обучении и значении Девы Марии), она была отвергнута своей церковной общиной.
«Женщины, с которыми я раньше болтала после службы, не смотрели на меня ни в магазине, ни на занятиях скаутов. Уровень отвержения доходил и до детей, которые не понимают богословских споров взрослых», — сказала она.
По словам Ван Тонгерена, там, где есть религиозная травма, разрыв между учением группы и личным опытом становится слишком большим. Уход остаётся единственным выходом.
«Слишком большое расхождение между тем, что эти люди — лидеры — говорят о том, каким должен быть мир, и их собственным внутренним опытом того, каким он является», — сказал он.
На основании данных и свидетельств переживших религиозную травму может показаться, что с религией что-то принципиально не так. Но картина сложнее, сказал Гарольд Г. Кёниг, профессор психиатрии и поведенческой науки в Медицинском центре Университета Дьюка.
Кёниг десятилетиями изучал влияние религии и духовности на здоровье. И хотя нездоровые люди могут использовать религию для манипуляций, в целом, сказал он, «религиозная вовлечённость связана с лучшей стрессоустойчивостью, более низким уровнем депрессии, меньшей тревожностью, меньшей зависимостью от веществ и более широкой социальной поддержкой».
Кёниг и его команда разработали вид «религиозно интегрированной» когнитивно-поведенческой терапии для лечения депрессии и тревожности, основанной на священных текстах христианства, иудаизма, ислама, буддизма и индуизма.
«Мы провели рандомизированное контролируемое исследование, и оно показало значительное снижение симптомов депрессии», — сказал он.
В конечном итоге Кёниг считает, что пережившим религиозную травму будет полезно найти здоровое сообщество веры. Именно такую церковь стремится создать Майкл Уолронд, старший пастор баптистской церкви Первого Коринфян в Гарлеме.
По словам Уолронда, когда христианство в IV веке стало институционализированным, оно начало отходить от учения «ремесленника, стоявшего на самой низкой ступени социальной лестницы своего времени». Поэтому, если церковь хочет бороться с религиозной травмой, ей нужно вернуться к «досимволическому» христианству — к тому, что было до Константина.
«Первое, что мы должны начать делать, — это тяжёлую работу по переосмыслению того, что есть христианство», — сказал он.
В рамках своей миссии по восстановлению церкви как места исцеления и восстановления Уолронд открыл в своей церкви бесплатную клинику психического здоровья HOPE Center. Центр открыт для широкой общины и укомплектован лицензированными терапевтами, психологами и соцработниками.
Уолронд сказал Century, что в чёрных общинах, особенно среди потомков рабов, есть склонность нормализовать травму. Это недопустимо, сказал пастор.
«Для меня всё всегда сводилось к нуждам общины, — сказал он. — Я не могу служить Гарлему, где так много щупалец бедности, и не говорить о психическом здоровье и благополучии».
Для Левингс помощь людям в исцелении от религиозной травмы иногда сводится к простому признанию. Сильный эффект, сказала она, имеет фраза: «Я не могу поверить, что это случилось с тобой, и я не буду связан с теми, кто так поступает».
В конечном счёте, эксперты предполагают, что поведение, связанное с травмой, больше говорит о природе человеческих институтов и самих людей, чем о чём-то специфически религиозном.
«Иногда церкви небезопасны, — сказал Кёниг, — потому что в них есть люди».
Гриффит согласилась: «Как только начинаешь думать о термине вроде “религия высокого контроля”, в эту категорию можно включить что угодно». Он может применяться и к юрфирмам, и к корпорациям, и к университетам.
И всё же МакКаммон сказала, что рада существованию термина «религиозная травма» для обозначения конкретного вреда, пережитого ею и другими.
«Религия, конечно, может быть прекрасным, позитивным влиянием, поддержкой и путеводителем для многих людей, — сказала она. — Но нельзя принимать как данность, что религия всегда положительна. Посмотрите на мир. Сколько насилия было и продолжается во имя религии. Я не хочу её очернять, но думаю, важно быть честным об этой стороне».
Учитывая трансформационный эффект соцсетей на общественную коммуникацию и скепсис к институтам в всё более светской культуре, дискуссия о том, что считать религиозной травмой, вероятно, продолжится. Возможно, даже ускорится.
Однако как бы её ни определяли, главный вопрос остаётся: можно ли восстановиться после этого опыта?
Уиннелл, имеющая десятилетия работы с выжившими, осторожно надеется. Это может требовать огромной работы и времени, сказала она, но травма не обязана определять человека.
«Возможен личный рост — и исцеление».
Элизабет Айзенштадт Эванс
— журналист, пишущий о религии. Живёт в Пенсильвании.
